“欧洲”最初在故事收藏中发表柔软的一面，是一个有用的封装在短篇小说形式的象征性使用的欧洲亨利·詹姆斯在中篇小说中如此成功黛西米勒后来在他的一些小说中。故事的开头是一个不知名的旅居美国的男性角色，在他去波士顿拜访家人期间，带着有趣的兴趣讲述了莱姆莱三姐妹和他们的母亲莱姆莱夫人的生活。在嫂子的介绍下，叙述者承认，在他漫长的记忆中，他们共同的故事值得成为轶事。任何对詹姆斯稍有熟悉的读者都会立刻警觉起来:如果这些女人的故事在他的记忆中仅仅是一个轶事，一个插入语，那么这个叙述者是值得信赖的，还是我们最终会发现他不可靠?
叙述者说，他很喜欢参观布鲁克布里奇(Brookbridge)，这是对剑桥略加掩饰的更名。在那里，在一幢方形的白色房子里，有一条整洁的砖路，住着rimle一家的女人，rimle先生在叙述者出现之前就已经去世了(尽管叙述者有点诙谐地认为rimle先生的出生是在滑铁卢战役前后)。在他们相遇的时候，他已经确立了自己的青年时代，并将莱姆勒斯地区确立为新英格兰文化和清教主义的顶峰。他开始按时间顺序讲述丽贝卡(贝基)、玛丽亚和简的故事。
亨利·詹姆斯/维基
从人们能记得的最早的时候起，里姆莱太太就一直告诉她的女儿们，只要她的健康状况允许，她就会陪她们去欧洲，她曾经和她杰出的丈夫一起去过那里。欧洲的希望在这些女孩面前晃了几十年，因为莱姆尔夫人的健康状况从来都不够好。三个女儿都熟悉欧洲的概念，尤其是文学姐姐贝基。作为家里的学者，她编辑和翻译了所有同事的来信，这些信赞扬了她父亲的许多专业成就。在第一次见到这对姐妹时，叙述者了解到，由于不能让里姆勒太太单独呆着，他们的想法是贝基和简，漂亮的妹妹，应该是第一个离开。叙述者间接地被简吸引住了，感觉到她淹没在水中的不安的激情。当他收到嫂子的一封信，告诉他这次旅行从未实现时，他对她们表示同情，并承认自己对这两位年轻女性的真诚感情。
多年的佩戴;叙述者多次向欧洲旅行，每当他在波士顿时都会继续访问rimmles。他将自己和他的嫂子称为“案例”的“学生”，回顾冬季唐庭的“一项研究”关于雏菊米勒的叙述。Although he jokes with his sister-in-law that the sisters should hasten their mother’s death, he privately admits that if only two could go, he would choose Maria as the one to stay, and if only one could go, he would choose Jane, who he thinks should burst free and go on her own. Then, without warning, he learns that Jane has gone and stubbornly refuses to leave Florence, Italy. Indeed, she intends to travel to Asia and has become a flirt. Moreover, says the sisterin-law, Becky is sending her money.
当叙述者来到波士顿，一个不认识的贝基来看他——不认识是因为她太老了，她看起来像她的母亲。她告诉他，简永远也不会离开欧洲，里姆尔太太虽然还活着，但已经死了，这使他感到吃惊。他发现里姆尔太太看起来像一个木乃伊;她告诉他简已经死了，现在贝基也要走了。欧洲吗?叙述者问道。但对贝基来说，欧洲似乎已经成了死亡的私人隐喻。只是想到欧洲才让她活了下来，这句话的含义是:贝基意识到她再也看不到欧洲了，她就没有理由继续活下去了。当他再次来访时，贝基已经死了，但萎缩的母亲仍然坐在对她丈夫的神龛般的敬礼中。玛丽亚看起来甚至比贝基还老。 The mother repeats to him that Jane will never come back and he imagines Jane in the flush of a second youth. The mother, now called a witch, says that Becky has gone to Europe. Clearly, then, the differing equations of Europe—with death by the mother and with sex and passion by the daughters, two of whom, failing to experience either, succumb to death literally or figuratively—reflect a discrepancy that the narrator reports but fails to understand. The mother has a terrible tale to tell, for after returning from Europe with her husband, she lived a death-in-life existence and tries to prevent her daughters from sharing her fate. But the exact nature of that fate—and marriage to the man whose presence still rules the house—can only be surmised by the reader, for the narrator, who classifies the women as so many museum specimens, can never fathom that even he has missed the point.
参考书目
詹姆斯,亨利。“欧洲”。《美国短篇小说》第四版，Eugene Current-Garcia和Walton R. Patrick编辑。,格伦维尤- - -病了。斯科特，福尔曼，1982年。